I

Soy viejo. Ya no me acuerdo de cuando era joven. ¿Fui joven alguna vez? La vida me trató duro desde siempre. Pero a veces sí me creo joven y me dan breves arrebatos de energía, de sentirme fuerte e invencible como un niño, pero enseguida me entra esta tos maldita, que me deja agotado, con ganas de quedarme quieto, dormitando, mirando pasar el tiempo… No me quejo de la vida que he tenido, tampoco estuvo tan mal… nunca tuve un hogar fijo, pero siempre hubo quien compartió un techo breve y un plato de comida… ¿o sí tuve un hogar alguna vez? No sé, los recuerdos se me confunden…

Ahora soy viejo. Ya no espero aventuras ni pasiones, sólo un lugar caliente donde refugiarme de la lluvia y una mano amiga que de vez en cuando me haga confiar en que no estoy solo, que no moriré sólo.

Y ella me está tomando cariño. Veo en sus ojos un atisbo de amor, una sonrisa cálida en su mano cuando me toca. No quiere atarse a mí. No quiere que un viejo acabado como yo dependa de ella. Pero ahí está, cuidando mis viejas heridas, calmando mi tos maldita, debatiéndose.