recuerdo

Me gustaba sentarme a mirarlo. Era como un ritual secreto, y yo una privilegiada a quien se dejaba contemplarlo. Él en camiseta interior, de ésas de las de antes, sin mangas, con patente ancha y tela de agujeritos.

Llenaba el lavabo con agua. Hacía espuma en un recipiente, la más blanca y suave que yo haya visto nunca. La tomaba con la brocha y siempre ponía un poco en mi nariz. Y yo siempre protestaba y me reía.


Luego se embadurnaba la cara y comenzaba a pasar la navaja, lentamente, sin apartar sus ojos del espejo, en una ceremonia que a mí me parecía peligrosísima y mi abuelo alguna especie de superhéroe por hacerla cada día. Limpiaba la navaja en el agua del lavabo y volvía a pasarla por su cara. Repetía el gesto una y otra vez, hasta que la espuma desaparecía de todos los recovecos de su cara.


Después, se lavaba con agua limpia y se daba sonoras palmadiras en la cara con una loción aftershave cuyo olor lo tengo indisolublemente ligado en mi recuerdo a los hombres buenos y valientes.