Futurible

El escritor está sentado debajo de una gran pancarta. Una fila de personas ilusionadas, con su último libro bajo el brazo, recorre las montañas de libros más vendidos, se retuerce entre las estanterías de cuentos infantiles y llega aún más allá, a los territorios de los perfumes y la bisutería.

Está cansado. Lleva ya un par de horas firmando libros, sus dedicatorias se han vuelto mecánicas, apenas levanta la vista para dedicar una sonrisa breve al siguiente, la siguiente, la siguiente, el siguiente…

Otra mano alarga un libro. Esta vez no es su último best seller, sino un ejemplar manoseado de uno de sus libros de cuentos. El tiempo ha redondeado las esquinas de las tapas, los grises de la ilustración de la portada han virado a una suerte de sepia.

El escritor recorre con su mirada el camino que va desde la mano que le acerca el libro hasta la cara de una mujer, entrada en años, que le sonríe con ojos emocionados. Vaya, hacía tiempo que no veía un ejemplar de mi primer libro. Fue una tirada pequeña. Y hace tanto tiempo ya. Dígame su nombre. María.

Mientras abre el libro buscando la página en blanco piensa que la ocasión merece una dedicatoria algo más especial. Pero la primera página está ya rellena. El escritor reconoce su propia caligrafía, rejuvenecida, su propia firma. Para la desde siempre entrañable María… Vuelve a mirar sus ojos, su cara, pero no siente ni un atisbo de reconocimiento. Aquella mujer le es completamente desconocida.